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　要　旨
　本稿の課題は，森有正というわが国では稀有の思想家，哲学者から筆者が聴きとった《内なる
響き》　　森有正のレゾナンス　　を手がかりに，「福祉と開発の人間的基礎」を考究すること
にある．
　ここ【後篇】では「人間が人間になる」という根本命題を，森有正自身が呈示する次の 5つの
事象ないし事態をとおして読み解き，われわれ自身の生きる問題として考えた．すなわち，1つ
は「《人間》の誕生は終っていない」，2つは「ギリシャの美　　感覚の純粋性」，3つは「自分を
超えている運命にたどり着く」，4つは「自己が自己に還る一つの姿」，5つは「人間が内面的に
到り着く普遍」がこれである．
　そしてそこから引き出された知見や智慧の精華は，一言でいえば，こうである．
　私たち人間は，一人ひとり自分で「人間が人間になる」，すなわち《固有－普遍》のいの
ちの存在にならなければならない，と．
　このことを，本稿の主題である「福祉と開発の人間的基礎」に関説すれば，こうなる．
　私たち人間は，一人ひとり「《固有－普遍》のいのちの存在になる」こと，そしてそれを
促すような「福祉と開発」を志向することが求められている，と．
　「福祉と開発の人間的基礎」の核心を衝
つ
く，森有正の「人間が人間になる」という根本命題か
ら，福祉と開発が学ぶことは，決して小さくはなかった．
キーワード・コンテクスト：人間が人間になる，《固有－普遍》のいのちの存在になる，《人
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く，自己が自己に還る一つの姿，人間が内面的に到り着く普遍，
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【補遺】　１．トタン屋根をたたく雨音をきくのが愉しい　　バングラデシュ，そのむき出しの
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　　　　２．からだをカンヴァスにすればよいのだ！　　　フランス・ベネディクト会修道画
僧の 霊
アンスピラシオン
感 　　
　　　　３．ルクセンブルグの古城に永久保存された《The Family of Man》の写真美たち
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　５．「福祉と開発の人間的基礎」再定義にむけて
　筆者は【前篇】で「福祉と開発の人間的基礎」の再定義について，こういう趣旨のことを述べ
ておいた．
　筆者の言う「福祉と開発の人間的基礎」とは，言葉や制度，もっと卑近な物や金に自己疎
外させない，一人ひとりの人間の《固有－普遍》のいのち
4 4 4
と存在
4 4
の基底にとどくような福祉
と開発のことである，と．とは言ってみても，これでは未だ曖昧さが残り，定義になってい
ない．ここに呈示した定義は作業仮説であり，暫定的な操作的定義である．本論の最後のと
ころで，「森有正のレゾナンス（内なる響き）」から引き出された知見や智慧をもって「福祉
と開発の人間的基礎」の再定義を試みてみたい，と．120）
　ところで，今回，再定義に取り掛かってみて，筆者の中に書くことへの抵抗感めいたものがあ
ることに，あらためて気づいた．
　それは不思議なことに，「あまり書くことがない」という戸惑いのようなものであった．これ
まで書いてしかも相当量の文章を書いて来て初めて感じたことである．書きたいことがないので
はない，書くべき材料がないのでもない，書くことがないのである．困ったことだが致し方な
い．
　そこで，やや開き直った気持ちで，書くことがない
4 4
ということを書いてみようと思う．
　書くことがないというのは，もしかすると《森有正効
イフェクト
果》かもしれない．もう少し自己分析す
れば，ひとつには「人間が人間になる」ということについてはもうすでに十分すぎるほど書いた
という想いが筆者にはあること，ふたつには「人間が人間になる」ということを，人間的基礎の
定義ないし再
4
定義として書くこと，つまり説明的な言葉で論じることへの抵抗感のようなものが
筆者の裡
うち
にあるのではないかということが少しずつ判ってきた．どちらかと言えば，後者のほう
が強いように思う．そういえば，森有正もこのことについてはあまり説明的ではない．
　ところで，筆者がそもそも「福祉と開発の人間的基礎」と題して，わけても《人間的基礎》を
取りあげるに到った理由は次の点にある．筆者が長く，研究・教育・実践上で関わりをもってき
た福祉と開発も，　　元々「人間に始まり人間に終わる」，すぐれて人間的な事実であり事象で
ある筈である．が，福祉と開発の中においてさえ，しばしば「人間の忘却」が見え隠れする．何
も，倫理・道徳上の非人間的な情況だけのことを言っているのではない．人がふとした折に人に
みせる何気ない表情や立ち居振る舞いに見られる「人間の忘却」のことを含めて言っているので
ある．こうした「人間の忘却」を何とかしなければならないという強い思いが筆者にあってのこ
とである．（また説明的になり始めてきているが……．）そこで，「福祉と開発」を一度，人間事
象に還元し，そして人間の在りようや生きる問題として捉え直してみようと考えた．これを行な
うに当たって，森有正は大いに力を発揮してくれる，　　これは筆者の確信である．
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　ここまでは問題はない．問題はその先である．「森有正のレゾナンス（内なる響き）」から引き
出された知見や智慧をもって「福祉と開発の人間的基礎」の再定義を試みようと考えたことであ
る．ここには些
いささ
か筆者に安易に過ぎるところがなくはなかったと，今ふり返って見てそう思う．
しかしもちろん，ここから引き返すわけにはいかないし，筆者にそのつもりもない．このように
自己分析しているうちに，少しずつ抵抗感が弱まってきているような気がしてきた．
　森有正の人間思索　　《感覚－経験－思想》は深く繊細微妙で，そこから引き出された知見は
ふつう考えられるような定義には馴染まないものであることが判ってきた．ふつう言われるとこ
ろの定義は観念や命題の論理的体系であり，要するに説明的な言葉をもってなされる．が，森有
正の場合，ここが大いに違う．むろん森有正とて，もとより言葉をもって臨んではいるが，その
言葉の使い方が通常の定義のそれとは決定的に違う．森有正の場合，「隠
メタファー
喩や比喩，象徴」を駆
使して定義がなされ，直喩すら微妙に避けられているふしが窺がえる，すなわち感覚の言葉，
　　詩の言葉や散文詩の言葉がこれである．それゆえ，森有正は「人間が人間になる」ことや，
「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4
」という一風変わった，このような根本命題を切り出さざるをえな
かった，否，切り出すことができたのであろう．
　しかし，これではなかなか定義にはなりにくい．だったら，知見を整理して事細かく説明すれ
ばよいと思われるかもしれないが，それなら筆者はすでに【前篇】【中篇】で試みている．問題
はそこにはない．問題は，森有正が描述する瑞
みず
々
みず
しい感覚の発露や，創見の微妙な質感を損なう
ことなく，再定義に用いるにはどうすればよいかということである．ここがきわめて難しい．
　そこで，窮余の一策としてここでは「人間が人間になる」という根本命題，その基本構造であ
る「《固有－普遍》のいのちの存在」を，可能なかぎり説明的にならないように森有正の感受性
や想像力，そして魂の質感に即して呈示してみる．このことを，次節「６.	結論　　人間が人間
になる」の文章たちに語らせようと思う．さらに巻末の【補遺】に掲げる筆者の書き下ろしの
エッセーたちを，ここでの再定義の肉付けの一部に供したいと思う．
　そうは言ったものの，ここで全く何も書かない訳にはいかないので，最小限度の認識を示して
ここでの責めをふさいでおこう．
　今回，「森有正のレゾナンス（内なる響き）」から引き出された精華は「人間が人間になる」と
いう根本命題であった．すなわち，
　私たち人間は，一人ひとり自分で「人間が人間になる」，すなわち《固有－普遍》のいの
ちの存在にならなければならない，と．
　こうした認識を踏まえて「福祉と開発の人間的基礎」を再定義すると，こういう風になる．
　福祉と開発の人間的基礎とは，人間が一人ひとり「《固有－普遍》のいのちの存在になる」
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こと，そしてそれを促すような「福祉と開発」を志向することである，と．
　では「《固有－普遍》のいのちの存在になる」とは，どういうことであろうか．
人は誰しも自分のことをかけがえのない固有の「存在」であることを信じて疑わないが，他から
みれば，数限りないありきたりの特殊の「存在」の一つにすぎない．この《特殊－一般》のいの
ちの存在を，どうすれば特殊でない固有の，そして一般でない普遍のいのちの存在へと生成
4 4
する
ことができるか　　《特殊－一般》から《固有－普遍》へのいのちの存在になるにはどうすれば
よいか　　，こういう問題意識のもとであれば，登場してもらうのは森有正をおいて外にない．
これは絶対的である．
　なんの特権的な存在でも，択ばれた存在でもない〈私〉という一箇の特殊で一般的な「いのち
の存在」が何かを境に，固有への斜度を深め，それに照応して普遍への高みへと生成されてゆ
く．《固有－普遍》のいのちの存在の《自己生成》，　　近代的自我
4 4 4 4 4
の生成ではない．
　森有正はこのことを，次のように定義している．
　一人の人間が自己の内面に深く沈み，堆積するということは，そしてそこにその人の純正
なかたち
4 4 4
を露わし示すということは，もっとも堅固なことであって，これのみが真の普遍性
をもち，人種，習俗，気質，体質の相違などはそのものとしては，その前では無に帰してし
まう．121）
　これが森有正の《固有－普遍》の定義である．いわゆる「定義」の体
てい
をなしているか否か，判
断のわかれるところであろう．が，このような定義は言葉で説明することは極めて困難である．
出来たとしても何かしらの意味で不十全感がつきまとう．究極的には言葉で定義するのではな
く，アランが言う《思想》をもって充てるほかない．
　森有正は，アランの思想をこのように要約している．
　アランは思想の神髄を観念や命題にではなく，本当に思想をもつ人の挙措態度に見出して
いる．これはもっともむつかしいことであろうし，まして真似なぞ出来るものではない．一
人一人全力を尽くして，内容を充して行く外はないであろう．122）
　アランのいう思想とは，「人の挙措態度」である．森有正のいう思想とは，「生活全体」であ
る．そして生活は「感覚の質のこと」であるとされている．（【中篇】4－3	思想，100 頁参照）．
　いずれも思想は言葉ではないという点で一致している．
　ところで，ここの再定義にあたって，筆者が今回，最も心掛けた点は，森有正のこうした言辞
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を，単に頭で理解するのではなく，心の奥深く，魂の底面において聴きとろうとしたことであっ
た．そう言ってしまえばことは簡単そうに見えるが，今述べたように，森有正の文体が大きく立
ちはだかり，読み解くのは容易ではない．それが冒頭の筆者の戸惑いとなって表白されたのかも
しれない．
　それゆえ，ここでは当初考えていたような知見を箇条書きにして呈示することは断念し，上記
のような基本的な認識を示すのみに止めざるを得ない．それは，小手先の小細工や小
こ
賢
ざか
しい立ち
廻りの到底およぶものではないという意味において，逆説的に「福祉と開発」，わけてもその人
間的基礎の何たるかを浮き彫りにしてくれるかもしれない．このことは次節でさらに具体的に討
究してみたい．
　こうして見ると，人間的基礎とは，「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4
」への深い覚知に到ることで
あり，一人ひとり自分で「人間が人間になる」こと，すなわち《固有－普遍》のいのちの存在に
なることである．それは一つの《磁場》に譬えることができる．「福祉も開発」も，このような
《固有－普遍》の磁場の中で行なわれる営みであるべきである．　
　この磁場の地平に立てば，もはや福祉や開発の別も，南や北の別もなくなるわけではないとし
ても，少なくとも本質的には意味を成さなくなるのではなかろうか．
　些か唐突にきこえるかもしれないが，森有正のテクストは，〈個人〉をエゴイズムから脱却せ
しめ，〈社会〉を資本と国家の支配から超脱せしめる「方法叙説」として読まれてよいと，筆者
は考えている．
　「福祉と開発の人間的基礎」の核心を衝
つ
く，森有正の「人間が人間になる」という根本命題か
ら，福祉と開発が学ぶことは決して小さくはなかった．
　６．結論　　「人間が人間になる」
　本稿の最後に改めて「人間が人間になる」という，森有正の根本命題を取りあげる．筆者はす
でに，【前篇】で次のように述べておいた．
　　　
　ここでは，森有正の根本命題である「人間が人間になる」ことを，《感覚－経験－思想》
という独自の思索の道筋に沿って考察する，と．123）
　そして【前篇】では，「人間が人間になる」ことを，経験と思想に先行する《感覚》に絞り込
んで「感覚をとおした思索」として考えた．
　〔感覚をとおした思索は〕「観念」や「命題」，要するに言葉による認識（説明と理解，解
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釈）ではないこと，（……）少なくとも，言葉が先行しないことが大前提である．124）
　さらに【中篇】では，「人間が人間になる」ことを，《感覚－経験－思想》という思惟の全道程
に沿って「人間思索」として考究した．そこでは感覚を，さらにその純化である「純粋感覚」と
して捉え，森有正哲学の中枢概念である《経験》に焦点をあてて考えてみた．得られた知見は，
こうである．
　〔経験とは〕感覚が純化し，自己批判を繰り返しつつ堆積し，そこに自己のかたち
4 4 4
が露わ
れて来るものである，と．125）
　そして最後の《思想》を，悩んだ挙句，アランの「人の挙措態度」（【後篇】注 122 参照）の裡
に見出すほかに手立てはないという考えに到る．
　このように振り返って見てみると，【前篇】【中篇】とも「人間が人間になる」という森有正の
根本命題に触れてはいるものの，【前篇】では「感覚をとおした思索」が，【中篇】ではそれを含
む「人間思索　　《感覚－経験－思想》」を闡明にすることが主要課題であったために，「人間が
人間になる」ことへの言及が限定的なものに止まってしまった憾
うら
みがある．
　そこで，ここ【後篇】では，これらを承けて，森有正のライト・モチーフである「人間が人間
になる」に特化して，考察を加えてみたい．
　まず，森有正が「人間が人間になる」ということを，どのように考えているかを端的に示す文
章の呈示から始めてみよう．これは 1957 年 9 月，ギリシャへの旅の中で書かれたものである．
　それは，要点を言えば，感覚から発して，思想に到ることである．この人間が人間となる
構造は，今日も変化したとは思われない．126）
　ここには「感覚から発して，思想に到ること」とだけ記され，《経験》が省かれている．が，
もちろん精確に書けば，　　《感覚－経験－思想》と書かれるべきところである．森有正が省略
した理由は定かではないが，実は省かれた《経験》こそが，「人間が人間になる」ことの核心を
成すものである．というのは，すでに【中篇】で見たように　「一つの経験は一人の人間だ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
」127）
というのが森有正の持論だからである．
　それとともに，ここで内容的に注目すべきは，次の点である．
　この「感覚から発して，思想に到ること……」は次のように言い換えることができる，すなわ
ち，
　「感覚から発して，経験の結晶（固有
4 4
性）を経て，思想の普遍
4 4
性に到ること」と．
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　こう書く筆者の脳裏には，森有正の次のフレーズが浮かんでいる．
　《思想》に達する時，すべての特殊な感覚と経験とは，普遍の域に入る．すなわち定義に
達する．128）
　これは例の《固有－普遍》という「人間が人間になる」上での基本構造に外ならない．
　そしてここでもう一点，ぜひ指摘して置かなければならないことがある．それは「人間が人間
になる」ことの核心を成す《経験》がわれわれに多大な困難を強いることである．すなわち，
「本当の経験というものは，本質的には，直接的提示ができないものなのであって，……」（4－
2　経験，中篇 89 頁）とあることである．先ほど来述べてきた森有正の文体の特徴である「隠
メタファー
喩
や比喩，象徴」が多用されざるをえない理由がここにある．なお，「人間が人間になる」という
根本命題を成す《固有－普遍》ということについては，のちに「人間が内面的に到り着く普遍」
のところで詳述する．
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　さて，ここまでを承前として，本題に入ろう．
　「人間が人間になる」という根本命題や，わけても「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4
」という特異
なモチーフは改めて考えてみると，いずれも実に不思議な言辞である．学者はふつう，この手の
問題には気がつかないか，気づいたとしても適当にやり過ごして深追いはしないものである．森
有正のように，みずからの研究の中枢課題に据えて取りくむことはまずなかろう．理由は学者生
命を危うくしかねないから，である．
　ところが，森有正はこの課題に果敢に取りくんで，みずからの思索と経験をめぐって綿密に言
語化する　　実は森有正の大きな功績の一つがここにあると，筆者は見ているのだが　　．ただ
し，言語化されてはいるものの，先に述べたとおり森有正の場合，名辞や命題を駆使して論理的
に読み解くことは極めて困難であり，なお不分明な点が多々残っている．
　そこでここ【後篇】ではまず，森有正がそもそも，どんな機縁で，この困難極まりない主題に
取り組むことになったか．ここから解きほぐしてゆきたい．
　その端緒ともいえる出来事があのパリ留学の途次のラ・マルセイエーズ号船上での「えたいの
4 4 4 4
知れぬ
4 4 4
願い」であった．
　最後に，私にはかねて秘かな願いがあった．それは唯一回限りであるこの自分の生を徹底
的に生きたい，というえたいの知れぬ
4 4 4 4 4 4 4
願い，殆んど祈願にも似た，願いがあった．それがパ
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リ留学と奇妙に
4 4 4
結びついた．どうしてそういうことになったのか，その結びつきの必然性は
私にとって未だに不可解である．（……）ふと，その時，自分の生きる願い
4 4 4 4 4
とこの航海
4 4
とが
私の中で一つに結びついた
4 4 4 4 4
．それは一つの啓示のようなものであった．意志的なものでも，
反省的なものでもなかった．（……）正にそれは一つの感覚
4 4
（サンサシオン）であった．啓
示はそれで終った．129）
　森有正の場合，「唯一回限りであるこの自分の生を徹底的に生きたい，というえたいの知れぬ
4 4 4 4 4 4 4
願い」を淵
えん
源
げん
にして，すべてはここから始まった．　
　そしてパリ時代の初期の感覚の惑乱を潜って《感覚－経験－思想》という独自の思索の道筋が
闡明した．その中からやがて「人間が人間になる」という命題や，「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4
」
というモチーフが結晶化されることになった．後に見るように，その際「人間の発見」と言われ
るギリシャが触媒の役割を果たしている．
　ところで，この「えたいの知れぬ
4 4 4 4 4 4 4
願い」は感覚
4 4
（サンサシオン）であり啓示であり，「未だに
不可解である」と森有正自身が述べる以上，思弁的に論究してみても巧くゆかないように思われ
る．ここではひとまず，その機縁が「えたいの知れぬ
4 4 4 4 4 4 4
願い」であったことを確認した上で，先に
進めよう．
　筆者は，この「えたいの知れぬ
4 4 4 4 4 4 4
願い」を機縁とする「人間が人間になる」という根本命題を読
み解くにあたって，いわば補助線の役割を果たしてくれると思われる５つの事象ないし事態に注
目してみたい．これらはいずれも森有正の著作中に見られる言
フレーズ
句である．そしてその多くはなぜ
か，ギリシャに纏
まつ
わるものである．
　すなわち，1つは「《人間》の誕生は終っていない」，2つは「ギリシアの美，　　感覚の純粋
性」，3つは「自分を超えている運命にたどり着く」，4つは「自己が自己に還る一つの姿」，5つ
は「人間が内面的に到り着く普遍」がこれである．
　1 つは，「《人間》の誕生は終っていない」
　これは「人間が人間になる」という根本命題を考える上で，最初に置かれるべき重要な一文で
ある．
　僕の心を今捕えているのは，何かが生れる，ということである．人はすでに生れてきてい
る．ただ「人間」の誕生は終っていない．あるいは死が本当の誕生の刻印なのかも知れな
い．美ということは一つの誕生の証しとしてそういうことと深く関連しているのかも知れな
い．肉体の誕生が人間の誕生なのではない，ということを告知することによって．建築があ
る程度以上進むと足場を除去するように．そういう一面がたしかにあるようである．130）
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　これは，先に呈示した「人は一人一人自分で人間にならなければならない」（書簡〈1957 年
8 月 19 日（日）パリ〉）という文章の 4年半後に書かれた「人間が人間になる」ということの核
心を衝
つ
く文章である．韻を踏んだ散文詩のような，隠喩や比喩，象徴からなる文章である．筆者
は【前篇】序論でこの箇所を引用した際に，「ここには《美》が重要な意味合いをもって登場す
るが，今は触れないことにする」（96 頁）と断わって先送りしておいた．ここで少し踏み込んで
釈義してみたい．
　ここには「人間が人間になる」という命題は明示されていないが，メタファーや象徴のかたち
をとって暗示されている．森有正の念頭には，この命題があった筈である．
　ここでは「《人間》の誕生は終っていない」と，森有正はわれわれの通念に反して不思議なこ
とを言う．そうだとすれば，われわれは「人間になる」前に，まず人間に生まれなければならな
い．そのためには，われわれは死ななければならないことになる．死ななければ本当の誕生はな
い．ただし，死ぬと言ってもこの死はもとより，比喩的なものであろう．事実，森有正もこう述
べている．
　死ぬ，というのは生きる，ということでもある，と．
　この文脈は実に興味深いので，以下にこの件
くだり
，全体を引いておこう．
　各人の経験がそういう名〔美，真理，愛その他の名，　　引用者補〕の定義を構成するに
到る時，人はもうパリから遁れ去ることは出来ない．しかしそれは，各人の内面的な勤労と
生活との次元の問題であって，単にパリに魅せられたとか，パリに捉まったというようなこ
とではない．人はここで自己につかまり，自己をつかまえるのである．
　だから人はパリで死ぬことが出来るのである．死ぬ，というのは生きる，ということでも
ある．しかしパリで死ぬ，ということを，あまり字義通りにとってはよくない．それは自分
に生き，自分に死ぬ，ということであって，一人の人間
4 4
ということであり，パリはそういう
ことを暗示する，恐らく唯一の不思議な町である．それは，もうこれから先どこにも行くと
ころのない
4 4
町である．それはまた自己ということでもある．131）
　森有正はここで，リルケの「人々は死ぬためにパリへやってくる」（『マルテの手記』）という
フレーズを，ほとんど例外的と言ってもよいほど珍しく釈義している．これは，森有正ならでは
の見事な注解である．ここから森有正がパリ
4 4
との，そしてパリでのリルケ
4 4 4
との運命的な出会が
あったことの消息がよく伝わってくる．すなわち，「人はここで自己につかまり，自己をつかま
えるのである」とは，森有正は自身のことを語っている．そしてこれは「人間が人間になる」道
程の一里塚だ．
　この死はまた，上田閑照のリルケ解題「薔薇，おお！」132）（「人間の本質の死復活，絶
ぜつ
後
ご
再
ふたたび
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蘇
よみがえる
という出来事」）と相即的である．
　これを肉体的な死と受け止めれば《絶後》である外ないが，この死を上で見たように比喩と解
せば，死は《再蘇》（復活）となる．そして「美ということは一つの誕生〔＝復活，　　引用者
補〕の証しである」と見ることができる．そう見れば，《美》が些か唐突に，しかもやや謎めい
て登場するのも，あながち訝
いぶか
しがることはないのかもしれない．
　そしてこの《美》が「一つの誕生の証し」（「人間が人間になる」証し）であれば，いわゆる
《美－醜》や《美－非美》といった上辺だけの美ではないことは容易に推測がつく．それは森有
正の言うところの運命や魂に連なった，奥深い「人間の根源的な姿」を表徴する《美》のことを
指して言っているのであろう．
　それにしても，死ななければならないのだとすれば，われわれにとっては課題が一つ増えるこ
とにはなる．この「死」については，すぐ後にギリシャの劇詩作家ソポクレスに言及する際にも
う一度ふれてみたい．この引用文中の最後にある《足場》とは，一体何の比喩であるのだろう
か．さらに森有正の《美》を追ってみよう．
　2 つは，「ギリシアの美，　　感覚の純粋性」
　森有正の著作を読んでいると，ギリシャが折にふれて重要な局面で登場すると先ほど書いた
が，差し当たり次の一文はそのひとつである．
　しかし今僕はギリシアについて語ることは避けたい．余りに純粋すぎて，どうすることも
できないからだ．ギリシアがどういう意味で僕の魂のシークルの中に入って来るのかよく判
らないからだ．ハリカルナソスの霊廟の浮
フリーズ
刻，アテネのパルテノンのフリーズを見ている
と，いつまでもいつまでも限りなく惹かれる癖に，その根拠がよく掴めないのだ．（……）
感覚の純粋性というもの，それはおそらく純粋精神と同じように，容易に現代の我々には把
めないのかもしれない．（……）しかし，ギリシアには行きたくない．少くとも今の僕の状
態では．僕はいつか僕の心のめぐりがギリシアを呼ぶ時が来るのを希望する．しかしそれが
来るかどうかは全く判らない．エジブトや多
エ ー ゲ
島海には十分ゆきたい．ギリシアをおそれるの
は，おそらく，古代文化を集大成したギリシア的精神がよく判っていないからであろう．僕
はギリシアの彫刻を見ていると，何だかちがう種類の人間的な動物を見ているような気がす
る．そしてこの恐れる気持は，フランスに行く前に感じた恐怖とどこか似たところがあ
る．133）
　この文章はパリ生活の最初期に書かれている．森有正は 1953 年 12 月 24 日から数日間，クリ
スマス休暇を利用して初めてブリティッシュ・ミュージアムを訪ねている．ギリシャとの接触は
ここから始まる．ハリカルナソスの霊廟の浮
フリーズ
刻，パルテノンのフリーズを前にして，限りなく惹
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かれながらも《美》（「感覚の純粋性」）の根拠がよく摑めないと，焦燥感をつのらせる．そして
「しかし，ギリシャには行きたくない．少くとも今の僕の状態では」と述べて，ギリシャに対す
るアンビバレントな感情を覗かせる．
　フランスに行く前に感じた恐怖とは，「フランスがかくしているものは，〔留学して学べるよう
な　　引用者補〕学問研究の手続きだけではなく，もっとその奥に，思想そのものに対する根本
問題，それは生活全体と結びついているもの（……）」である，と森有正は語っているものであ
る．（【中篇】100 頁，4－ 3思想，注 114 参照）．
　そしてこの 3年 7 ヵ月後の 1957 年 7 月 5 日（金）から５日間の，第 2回目のロンドン行きが
あり，ブリティッシュ・ミュージアムを再訪し，その時の印象を，パリに戻ってからこう記して
いる．
　ギリシアの本当の意味のユマニスムが，これほどまでに見事なものであることを知らな
かった．余りにもキリスト教を通してしかギリシアを知らなかったことを悟った．（……）
僕にとって，ブリティッシュ・ミュゼアムはギリシアを啓示した．これから僕の中で，ギリ
シア，更に亦キリスト教古代の重味が次第に増してゆくであろう．134）
　森有正は，この時にはまだギリシャを訪れていない．初めてギリシャへ行くのはこの 1ヵ月後
である．
　それより数か月前，1957 年 4 月 21 日，東ドイツ・リューベック市のマリエン教
キ ル ヘ
会の塔を見な
がら「美の根拠」　　「純粋感覚」の核心を覚知する．
　青空にくっきりとその，石でふいた，尖塔を聳えさせているマリエン・キルへの塔をみな
がら，僕はふと気づいた．幻想には自己充足感があるのに対して，純粋感覚にはいつも不充
4 4
足感
4 4
があると．そして僕は，これ以外には区別の標準は絶対にない，ということを殆ど確信
に近い形で感じた．対象の美に打たれながら，その美の根拠がつかめず苦しむこと，この不
充足感を何とか充そうとして対象の周囲をくるくる焦燥感にかられて歩かなかった人には，
このことは絶対に判らないであろう．僕はこの瞬間，この問題に関する限り，自分に涙を流
させるものは今後一切信用しまい，と自分に対して固く誓った．135）
　こうした思索と経験の曲折を経て，第１回目のロンドン行きから 12 年経った 1965 年 11 月の
エッセー「霧の朝」の中で漸
ようや
くにして美の定義にたどり着く．森有正の思索の息の長さが窺がえ
る．
　どこだったか，今ではすっかり忘れてしまったが，どこかフランス以外のところで，ある
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いはイタリアだったかも知れない，僕はある女体の彫刻を見ていた．その作品はいくら見て
いても倦きないほど僕を牽きつけた．僕は何度もそのまわりをまわった．僕には，その彫像
の美しさに牽かれると共に，その牽かれる根拠のつかめない焦燥の念があった．（……）そ
れは，ある時はカテドラルであった．ある時は一個の彫刻，ある時は一枚の絵であった．明
るい太陽をうけて真白に輝くシャルトルの大伽藍，鳩の群がる外陣部の方から斜めに見える
実に密度の高い，しかも均整のとれたパリのノートル・ダムのうしろ姿，モンパルナスのア
トリエにあるひなびてしかも高貴なブルーデルのサント・バルブ，ルーヴルにあるアヴィニ
オンのピエタ，その他，数かぎりない同じような経験がにわかによみがえって来た．
　そこには一つの共通した事態があった．限りなく牽かれながら，その牽かれる根拠が深く
かくされている，というその事態であった．その瞬間に僕は，自分なりに，美というものの
一つの定義に到達したことを理解した．それは，僕にとって，人間の根源的な姿の一つで
あった．それはそれで一つの理解ではあろうが，僕にとって一番大切だったのは，そういう
数限りのない作品が，一つ一つ
4 4 4 4
美の定義そのものを構成しているのだ，という驚くべき事態
であった．（……）僕がそれに限りなく牽かれるという現実がある以上，僕が作品を把握す
るのではなく，作品の方が僕を把握しているのだ．事態がそうである以上，僕の方がその根
拠を把握するという可能性はまったくないことになる．古代の人はこういう事態に美，イデ
ア，フォルムなどの名を命じたに相違ない．136）
　森有正はついに，みずからの美の定義に達した．すなわち，「〔美とは，〕限りなく牽かれなが
ら，その牽かれる根拠が深くかくされている事態であり，人間の根源的な姿の一つである」と．
さらに，「僕が作品を把握するのではなく，作品の方が僕を把握しているのだ」，と．ここは，森
有正の感動がよく伝わってくる，密度の高い文章である．
　それは先の「美ということは一つの誕生の証し」と重ね合せてみると，ここでも「経験と思
想」の出発点である感覚《美》が「人間が人間になる」ために欠くことのできない構成上の素因
の一つであることがわかる．同時に，冒頭でふれたラスコー，レ・ゼジエ等の原始人の「感覚の
純粋状態」に森有正が執拗にこだわる理由がよくわかった．
　ここは入り組んでいて判りづらいかもしれないが，次の「ギリシアは人間の誕生だ」という一
文を読めばさらによく解かる．
　ギリシアは人間の誕生だと言われるが，更に人間の形をとった人間が，その上で，本当の
人間になろうとする永遠の闘いをそれは示しているように思われる．ギリシアの偉大な悲劇
作家たちの深い意味はそこにあるように思う．137）
　この文章は初めてのギリシャへの旅の数日前に書かれたものである．
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　「人間の形をとった人間」というのは明らかに，未だ人間になっていないこと，　　先に呈示し
た「『人間』の誕生は終っていない」ことを指している．「偉大な悲劇作家たちの深い意味」につ
いては次の項でソポクレスを取りあげる際に詳しく述べる．
　そしてここから，現代に生きるわれわれもまた，「本当の人間になろうとする永遠の闘い」の
最前列に立たされているという実感が筆者には湧いてくる．
　飛躍するようだが，森有正が言う「人間が人間になる」ことは，個体発生でいうところの「人
間化」（たとえば森有正一箇の「人格の生成」という意味での）だけではなく，それにとどまら
ず時間軸を延ばすと，古代ギリシャどころか，十数万年前の原始のクロマニヨン人やネアンデル
タール人，否それに止まらず 700 万年という悠久の人類進化の過程，すなわち獣性または半獣性
から人間への歩みである系統発生でいうところの「人
オミニザシオン
間化」（Hominisation）へと連なってゆ
く．
　森有正の場合，「人間が人間になる」ということには，こうした人間の起源や進化，そして
「運命」や「魂」が深く関わっている．それゆえ，単に倫理や道徳上の規範（善悪，人間 - 非人
間）の域を遙かに超えて高く深い．なお，ここでの「人間が人間となる」ことは先述のとおり，
《感覚－経験－思想》の道程との関連で述べられている点に注目しておきたい．
　さらに，ギリシャを続けよう．ギリシャはこのように《美》だけでなく，「人間が人間になる」
ということにおいても重要な意味合いをもって登場する．
　3 つは，「自分を超えている運命にたどり着く」
　森有正は「自分を超えている運命にたどり着く」ということについてこう述べている．
　僕は，先頃ブリティッシュ・ミュゼアムで見た老ソフォクレスの肖像を想い出した．自分
に，自分のみに責任をとるということは，自分の内奥を形成していてしかも自分を超えてい
る運命にたどり着くことだ．そこには何という深い本当の弁証法が働いていることだろう．
僕は人に忠告したり，助言したりすることが大嫌いだ．それは自分のことばかり考えるエゴ
イズムでも，冷淡でもなく，功利的な計算でもなく，人の運命に触れるのが恐ろしいのだ．
人が人でなしでも僕は何も言わないだろう．人は一人一人自分で人間にならなければならな
いからだ．旧パルテノンの英雄とトリトンとの闘い，新パルテノンのケンタウロスとラピス
トとの相闘，ハルカリナソスのアマゾンと人間との闘いは，今も僕たち一人一人の中に続い
ている．アテナへの行列やオルフェへの讃歌が続いているように．138）
　ここに出てくる《運命》をどう捉えるか．
　運命は予言されるものではなく，後から振り返って初めて確認されるもの，たどり着くもので
あるか．「人の運命に触れるのが恐ろしいのだ」と，森有正が言う時，自他の運命を狂わしたり，
その結果，自他の魂を手玉にとったりしかねないことを恐れて言っているのだろうか．こういう
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ことは古代ギリシャでは神殿の巫
み
女
こ
たちや予言者たちの仕事であり，素人が不用意に手出しする
ものではないと言っているのだろうか．「自分に，自分のみに責任をとるということは，自分の
内奥を形成していてしかも自分を超えている運命にたどり着くことだ」という時，森有正の念頭
にはソポクレス『オイディプス王』の物語が想い浮かんでいた筈である．勝手な決めつけは禁物
であるが　　．
　結論から先に言えば，「人間が人間になる」ためには，ここで言われる自分を超えている《運
命》にたどり着かなければならない，という重大なメッセージが籠められているようだ．デルポ
イの碑銘にある「汝みずからを知れ」のように　　．難度は格段に上がっている．もはや論理
的，理知的に説明したり解釈したりすることでは済まない．ここでも象徴，隠喩，比喩をとおし
て読み解かれなければ理解不能である．
　ところで，この文脈で「老ソフォクレスの肖像」が呈示されているところに，「自分を超えて
いる《運命》にたどり着かなければならない」という難問を解く鍵がある．
　ソポクレスは古代ギリシャの三大詩人，悲劇作家の一人で『オイディプス王』の作者である．
よく知られているように，オイディプスはアポロンの神託の予言どおり，自分の父親を殺して，
王位に就き，先王の妃，つまり自分の母親と交わる．呪われた，忌まわしい《運命》に翻弄され
た挙句，黄金の留め針を突き刺して目を潰し，王位を捨てて，娘アンティゴネに手を引かれて放
浪の旅に出る．一見悲劇のように見えるが，　　事実，これは正しく悲劇以外の何ものでもない
のだが　　，この物語は「人間が人間になる」には避けて通れない「運命の道」の比喩ないし寓
意のひとつである．その意味では，これは，先に見た「人間の本質の死復活，絶
ぜつ
後
ご
再
ふたたび
蘇
よみがえる
と
いう出来事」とも一脈通じるところがある．
　そういうことだから，二千年以上経った今なお人の心や魂に感銘を与え，読み継がれているの
だろう．シェイクスピア『ハムレット』や，ドストエフスキー『カラマゾフの兄弟』といった古
今東西の名著も，この物語の延長線上にある作品であると評する人がいる．
　ソポクレスは『オイディプス王』の最
エクソドス
終場で，合
コ
唱
ロ
隊
ス
（15 名からなるテーバイの長老たち）
の口を使って，こう歌わせている，
これよりのち誰一人，幸せとは言えまい．
命が果てるその時に，悲嘆にくれずに生涯を
無事に終えたとわかるまで．139）
　この箇所は，映画「アポロンの地獄」では，こういう字
キャプ
幕
ション
で終わる．
　　　人生は終わるところから始まるのだ．140）
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　こちらの方が簡潔で判り易い．
　これも先に呈示した「ただ『人間』の誕生は終っていない．あるいは死が本当の誕生の刻印な
のかも知れない」という森有正の言説と，奇しくも一致している．
　ここからも，自分を超えている運命にたどり着くことが「人間が人間になる」ためには不可欠
の事態であることが示唆されている．フロイドの「エディプス・コンプレックス」（男児が潜在
的に抱く母親への欲望と父親への対抗心のこと）はこの物語から着想を得て作られていることは
広く知られているところである．この「エディプス・コンプレックス」も，見方によれば「人間
が人間になる」という生成譚の一種と解すことができるであろう．
　4 つは，「自己が自己に還る一つの姿」
　森有正は「自己が自己に還る一つの姿」を，次のように記す．
　存在と言っても，本質と言っても，自分にかかわるそれである以外，何の意味があるだろ
う．しかし僕は，現実の「我」は〔自分の〕存在と〔自分の〕本質との間の微細な空隙を埋
めるべきものとしてのみ，意味をもつのだということが判ってきた．経験の流れがこの間隙
を埋めることができるように結晶したものが思想というものにちがいない，と思う．しかも
死が来るまでは，この架橋工事は決して完成しないだろう．唯心論や唯物論によって人は，
この間隔を「抹殺」しようとした．しかし，どんなに狭く微細なこの間隔も，一人の人間の
生涯の全体だけ
4 4 4 4
が，本当にそれだけが埋めることができるのだ，ということが判ってきた．
そしてその生涯の中には，個人の意識的生涯だけではなく，その誕生と死とが必ず含まれて
いなければならない，ということは，どれほど人を謙遜にしてくれる事実だろう．自分の生
活と経験との本当の意味が，しかも自分に対してだけ意味をもつ本当の意味が，自分を超え
ているということは，何という厳粛な事実だろう．したがってあらゆる自慢は本質的に，根
柢から，卑しいものである．だからそれはまた絶望をも否定するものである．教会の神学
が，傲慢と絶望とを最大の罪と規定しているのには深い意味があると思う．それとともに，
僕は，古い道徳が，新しい姿の下に，その本質的価値の規定を荷負って，精神の地平に現わ
れてくるのを見る．これも亦，自己が自己に還る一つの姿なのであろうか．しかしそれは，
存在として在る自己が，本質として在る自己に達しようとしつつ，不断にその中間に，狭
く，しかも暗く，口をあいている深淵のような自己に，自己を注ぎこむ不断の運動である．
結晶の堆積がついに間隙を埋めるに到るかどうか，それは予め決して判らない．しかし自己
はそこに流れ入り続けなければならない．141）
　この一文もやはり極めて難解である．
　森有正は「人間が人間になる」ということを，ギリシャ以来の《存在－本質》という哲学的な
地平に立って，こう述べる，
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　「人間が人間になる」ということは，存在として在る自己が，本質として在る自己に達しよう
とすることである，と．そして経験の結晶である思想，つまり一人の人間の生涯の全体だけ
4 4 4 4
が
《存在と本質》の間にある微細な間隙を埋めることができるのである，と．
　この文脈の中で引き合いに出される「自己が自己に還る一つの姿」とは，存在として在る自己
が，本質として在る自己に達しようとしつつ，不断にその中間に，狭く，しかも暗く，口をあい
ている深淵のような自己に，自己を注ぎこむ不断の運動であると，される．
　難解極まりないのは「深淵のような自己に，自己を注ぎこむ」という言辞である．これが「自
己が自己に還る」ことに繋がることになるのであろうか．筆者には不分明なところが多々あるの
で，決めつけを避けるためにひとつ仮説を立ててみよう．
　かりに魂や運命に棲
すみ
処
か
があるとすれば，ここに見られるような《存在と本質》の中間に，狭
く，しかも暗く，口をあいている深淵のような自己がそれにあたるか．このような自己に，自己
を注ぎこむ，　　「人間が人間になる」には，こうした不断の運動がもとめられていると，森有
正は考えているのだろうか．
　こういう言辞に接するにつけ，森有正は《自己が自己に還ろう》とする衝動ないしノスタル
ジーを強く感じさせる，さらに言えば《過去》を絶えず生きる哲学者であり思想家であると，筆
者はつくづく思う．それは森有正が言うところの「過去相に戻る」ということである．
　人は屡々名状しがたく優しいノスタルジーに捉えられる．われわれは正にこのノスタル
ジーの内に生きているといえる．言葉を換えていうなら，われわれはこうして自分自身の運
4
命
4
を生きているのである．これは運命論者ということになるだろう．しかし，自由な，自ら
に根源をおく運命論者であり，これはニーチェが「永遠回帰」とよびキルケゴールが「反
復」と言ったものである．そしてこの過去相に戻る動きは限りなく深まるのであり，しかも
それはわれわれの夢の純化との連関において進行するのだ，この過程の意味するところを，
わたくしは《禁欲》と呼ぶ以外に言葉を知らない．142）
　そしてもう一か所，
　わたくしは，修道士たちが自らの《過去》を絶えず生きているサン・ブノワ・シュール・
ロワールに想いを馳せずにはいられない．過去！　それは《未来》の空間に投影された大い
なる夢に対応するものである．143）
　このような文章が果たして，筆者が先ほど判断停止しておいた「不断にその中間に，狭くしか
も暗く，口をあいている深淵のような自己に，自己を注ぎこむ不断の運動である」ということを
読み解くことになったか．
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　今ひとつ，森有正が呈示する《幼い日へ我らを喚び戻す死！》という「バッハのエピソード」
を紹介してみたい．
　パイプオルガンの演奏家でもあった森有正がバッハをこよなく愛したことは良く知られてい
る．少年時代にバッハのオルガン曲に魅せられて，それまで習っていたピアノを中断してオルガ
ンへ移ったほどである．森有正は晩年近く，これからの仕事を 13 項目にまとめて列挙する中の
第一番目が「バッハ演奏」をあげるほどである．因
ちな
みに，最後の 13 番目が「思想と経験」であ
る．そしてどこかで「バッハ論」の一著をものすことが予告されていたように記憶する．むろん
それは未完に終わったが，著されていれば以下の一文はその中に必ず収められていた筈である．
　ところで，これは私の想像であるが，バッハはこのコラールを書くために，「フーガの技
法」を中断したのではないかと思うのである．かれの創作する対位法の最高峰のしかもそれ
が最高潮に達した時かれはそれを抛棄した．そしてかれの作曲したのではない，教会が昔か
ら歌い，バッハも幼い日から歌っていた，その懐しいメロディーに，かれは対位法的に和音
を付したのである．自己の作曲の最高潮にあるバッハの耳に懐かしい古い旋律がひびいて来
た．かれは凡てを捨ててその旋律に耳を傾ける．そして筆をとって和声をつけ始める．幼い
日へ我らを喚び戻す死！	
　こうして，バッハの音楽は自己を超え，自分がそこから出てきた教会の古い旋律の中に帰
入する．私は，このバッハを実に美しいものに思う．かれは作曲家として偉大であったが，
人間としては，生まれ，生き，死んだ人間としては，更に偉大であった．144）
　文中にある「これは私の想像であるが，……」と断り書きがあるのは，以下の理由からであ
る．バッハの息子フィリップ・エマヌエル・バッハが誌すように「フーガの技法」の最後のフー
ガの途中で，バッハは死んだという通説に反して，かれは凡てを捨てて教会が昔から歌い，バッ
ハも幼い日から歌っていた，その懐しい旋律に耳を傾ける．そして筆をとって和声をつけ始めた
と，森有正は考えるからである．
　この「フーガの技法」は「音楽の捧げもの」「ゴールドベルク変奏曲」とともに，バッハの最
晩年の代表作である．が，これらはいずれも教会音楽ではない．幼い日から歌っていた懐かしい
教会音楽へ還る，　　「幼い日へ我らを喚び戻す死！」
　「バッハの音楽は自己を超え，自分がそこから出てきた教会の古い旋律の中に帰入する」　　
バッハのことを，こう書きながら森有正自身もまた，死を前にして幼い日へ喚び戻される．
　「人間が人間になる」，バッハも森有正も同じ道程をたどった，　　人間に生れ，生き，死んだ．
　もうひとつ，以下は，森有正が芥川龍之介の作品集をフランス語に訳した本の序文を読んだフ
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ランスの友人ベルナール・フランクから届いた手紙の一節である．ここには今述べた「自己が自
己に還る一つの姿」と同趣旨の，「己れ自身に立ち戻る」という言句が見られる．
　読む者が，読み進むにつれてすぐにそうせずにいられなくなって己れ自身に立ち戻り，そ
のことによって作品が本物であることを確認する，そういう種類の著作があります．自分自
身の考えを，感情を，そして定かならぬ衝動を確かめなおしたいという，いてもたってもい
られない気持でそうするのです．先生の御本は，そのような作品の一つです．
　1965 年 11 月 23 日，火曜日．145）
　森有正は厳しい状況のなかで 10 年余もかけて翻訳したものであるだけに，このような言葉が
よほど嬉しかったのだろう．日記にこの仏文の手紙を写しとっている．
　「己れ自身に立ち戻る」ということによって，作品が本物であることを確認する，あるいは作
品が本物であることを確認することによって，「己れ自身に立ち戻る」ことができると，ベル
ナール・フランクは述べる．作品　　人であれ思想であれ　　本物であるかどうかを見窮めるに
は「己れ自身に立ち戻る」ことが求められる．またそういう接遇が人や作品の自己生成に繋がる
ことを，ベルナール・フランクの手紙は語っている．またここにある「定かならぬ衝動を確かめ
なおしたい」がよく効いている．
　森有正はみずからが《自己が自己に還ろう》とするだけではなく，人にもそれを促すようなと
ころがある．
　5 つは，「人間が内面的に到り着く普遍」
　この「人間が内面的に到り着く普遍」というフレーズは，次の文章の中に登場する．
　この８年間にシャルトルへは，二，三十回来ているが，それは結局このヴィトローの前に
こうして立つためであったことが判ってきた．そしてふりかえってみるのに，それは僕自体
のシャルトルに対する感覚そのものが，充実し，変容してきたためである．1951 年に，2回
目にシャルトルを訪れた時，僕は第一回目の時には，何も見ていなかったことを痛感した．
今度，これまで二，三十回来たにもかかわらず，僕には，ヴィトローが見えて
4 4 4
いたので，決
して見て
4 4
いたのでなかったことをはっきりと理解した．そしてこの「見える」ことから「見
る」ことへの転換は，自然過程ではなく，作品であるこのヴィトローそのもの
4 4 4 4
が必然的に作
用して惹き起したものであることをも同時に理解した．僕の心と感覚とは，このすばらしい
光の集合の前に開き尽くした．そしてその無量の，密度の高い，光の奥に，達しがたい，し
かしそれに向って限りなく魂が向って行く，その原質を感じた．それはもはや全く自然では
なかった．人間が内面的に到り着く普遍，「人間」そのものを沈黙の声によって定義する深
い何ものかであった．これは，飽和した虚しい空間である荒涼たる風景からは遙かに遠く離
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れ，凝集してゆく時間の喜びをも超えた，殆ど永遠に接しようとする静けさである．146）
　ここには「シャルトルに対する感覚の充実や変容」や，「《見える》ことから《見る》　ことへ
の転換」などの興味深い考察が見られるものの，この一文から，筆者がここで注目してみたいと
思っている肝心の「人間が内面的に到り着く普遍」という意味内容が立ちあがって来ない．筆者
はお手上げ状態である．
　そこでここでも以下のような，二つの試論的な仮説を立てて考究してみようと思う．
　ひとつは，森有正が言う「人間が内面的に到り着く普遍」とは，次の命題のことである．
　　　独自性を辿り尽くしたところで超越性に達する．147）
　ここでは「独自性」という語が用いられているが，固有（性）と解して差し支えないし，また
「超越性」は普遍性と置き換えることもできる．そうだとすると，「人間が内面的に到り着く普
遍」とは，「人間が人間になる」基本構造である《感覚－経験－思想》のことである．それは
「感覚から発して，経験の結晶（固有
4 4
性）を経て，思想の普遍
4 4
性に到る」あるいは「《思想》に達
する時，すべての特殊な感覚と経験とは，普遍の域に入る．すなわち定義に達する」（〈1957 年 4
月 20 日（土）リューベックにて〉「流れのほとりにて」前掲書，150 頁）と言い換えることがで
きる．これは先ほどすでに見たとおりである（注 126，8 頁参照）．
　ということで，「人間が内面的に到り着く普遍」とは，《固有－普遍》という定式と解して，果
たしてこれでよいかどうか．
　今ひとつは，「人間が内面的に到り着く普遍」とは，森有正が愛して已
や
まなかったシャルトル
大聖堂のヴィトロー（玻
は
璃
り
窓　　青を基調とした「焼き絵ガラス」）を前にして感得した「純粋
感覚」を述べたものである．
　先ほどの「美の根拠」の把握との関連でいえば，「僕がシャルトルの美を把握するのではなく，
シャルトルの美が僕を把握しているのだ」という，根本的な視座の転換に注目すると，ここの
「シャルトルに対する感覚の充実や変容」は【中篇】で紹介したパリのノートル・ダムの外界や
実体をとおして，森有正が感得した「純粋感覚」（感覚の純粋状態）と同一の感覚であろう．そ
うであるとすると，筆者は【中篇】でこう書いた．
　純粋感覚への道には，安易な道はない．「私たちわが身の深部にまで降りて，自分のなか
にこの自我を再創造してみるほか，成果を得るすべがない」とプルーストは言い，高田博厚
は「最も内奥の『自我』との照応や『自我の受諾』」と言う．森有正は，「人間が内面的に到
りつく普遍」と言って，リルケ，プルーストそして高田博厚に連なる．148）
21
福祉と開発の人間的基礎
　プルーストがここで「私たちわが身の深部にまで降りて，自分のなかにこの自我を再創造して
みるほか，成果を得るすべがない」と言っているのは，森有正が言うところの「人間が内面的に
到りつく普遍」のことであるか．
　そうであるとすれば，それは「純粋感覚」のことであり，そして森有正が言う「『経験』にお
けるもの
4 4
」ということでもある．
　その『経験』におけるもの
4 4
」のことを，森有正はこう叙述している．
　ヘルムート・ヴァルハとマルセル・デュプレーは，あのように異なった仕方で，楽譜に書
かれた通りに，奏いているのである．そしてそれらはそれぞれ美しい．しかしその美しさの
中には，作曲者の労苦と演奏者の自己克服と，殊にオルガン音楽の場合には，オルガン製作
者の労働とが不可見の過去として現在しているのではないであろうか．そしてこの完成した
演奏はもう，どう動かすすべもないものとしてそこにある．あるというのはこういう充実し
た何ものかである．私は，それを「経験」におけるもの
4 4
と呼ぶ．このもの
4 4
は経験の中にだけ
現われて来るものである，換言すれば生れて来る
4 4 4 4 4
のである．更に換言するならば，もの
4 4
は過
4
去
4
をもつものとして現在するのである．だから路傍の石ころや雑草がものなのではない．そ
れは経験にとってあってもなくてもよいものなのであり，従って人間経験においてはもの
4 4
と
呼ぶことは出来ない．149）
　ここではオルガン演奏，　　完成した演奏をとおして，「経験」におけるもの
4 4
が定義されてい
る．しかしこの定義は「経験」の定義がそうであるように，いわゆる学的な定義　　名辞（概念
を言葉で表示したもの）や命題による論理的，体系的な定義　　ではない．ここにあるのは「完
成した演奏はもう，どう動かすすべもないものとしてそこにある．あるというのはこういう充実
した何ものかである」と，あるのみである．
　音楽にかぎらず，絵画，彫刻といった芸術作品，否，一箇の人間の「いのちの存在」を作品に
見立てれば，「経験」の中にだけ生まれてくるもの
4 4
は，人間の手によって創られものでありなが
ら，逆に創った人間を創り返す，人間を生成する　　これは《作品の自己生成》と解せばよい．
　森有正はこのことを指して，プルーストを引き，こう述べている．
　札幌に一ヵ月ほどいた間に二年ほど前から読みつづけていたプルーストの「喪われし時」
を読み了えた．そして今更のように，どんな解説も絶対に要約することの出来ないその豊か
さを感じた．それはサント・シャペルやシャルトルのヴィトロー，モネのネンフェアス，あ
るいはクリュニ―美術館の「一角獣の貴婦人」の豊かさに通ずる何かであった．それは何か
作品というより以上のもの，作者もその中に融合して一緒に作られているような何かだっ
た．150）
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　森有正は「経験」におけるもの
4 4
こそ「人間が内面的に到りつく普遍」であると，筆者は解し
た．すなわち，「人間が内面的に到り着く普遍」とは，感覚が《経験におけるもの
4 4
》の底面に達
する，達しきると，普遍へと反転上昇する，自己生成するような類いの普遍性のことであろう．
　「感覚の底面に達する」というのが判りにくいかもしれないので，もうひとつ別の文章を紹介
してみよう．これは先ほど引用したものである．が，この論脈にはピッタリ合った一文である．
　一人の人間が自己の内面に深く沈み，堆積するということは，そしてそこにその人の純正
なかたち
4 4 4
を露わし示すということは，もっとも堅固なことであって，これのみが真の普遍性
をもち，人種，習俗，気質，体質の相違などはそのものとしては，その前で無に帰してしま
う．151）
　森有正は真の《普遍性》のことを，「一人の人間が自己の内面に深く沈み，堆積するというこ
とは，そしてそこにその人の純正なかたち
4 4 4
を露わし示すということ」と定義している．これは
《固有－普遍》の定義であり，こちらの説明の方がより簡明である．これは今見た「経験におけ
るもの
4 4
」の定義でもある．これらはすべて暫定的な仮説である．
　このように引例してゆけば際限なく続き，結局は森有正の全作品をもってするほか術がないよ
うに思われるので，ここで止めておく．が，こうした作業をとおして初めて，森有正の「人間が
人間になる」の基本構造である《固有－普遍》の実相が浮かび上がってくる．
　まとめに入ろう．
　5つの事象ないし事態を通して，森有正がいう「人間が人間になる」上で不可欠な《固有－普
遍》を，読み解いてきた．そして《感覚－経験－思想》という「人間が人間になる」基本構造が
何ほどか浮き彫りになってきたか．
　「人間が人間になる」ことを読み解こうとして始めたこの考察から得られた知見ないし智慧の
精華は，こうである．
　私たち人間は，一人ひとり自分で「人間が人間になる」，すなわち《固有－普遍》のいの
ちの存在にならなければならない，と．
　それはまた，天体の中のひとつの星である「この地球（Our	Planet	Earth）」に生きる，
われわれ人間は「一にして多であり，多にして一である」ような《固有－普遍》のいのちの
存在にならなければならない，と．（【補遺】3より）
　このように簡潔にまとめられるのであれば，何も筆者が行なってきたような長々とした引用は
迂
う
路
ろ
以外の何ものでもないように思われるかもしれない．が，そういう訳にはゆかない．再三断
わってきたように，森有正においては「人間が人間になる」にせよ，《経験》にせよ，中枢概念
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は名辞や命題による論理的，体系的な定義だけでは十分ではない．
　さて，森有正の場合その元をただせば，上述のとおり 1950 年 9 月のあの洋上での「えたいの
4 4 4 4
知れぬ
4 4 4
願い」に辿り着く．先にこのように限定しておいたものの，森有正の場合それは遙かに少
年期や幼年期まで 溯
さかのぼ
る．それどころか未生の生まで溯るかもしれない．
　まとめの意味合いをこめて，すべての出発点であった次の一文を，重複は承知の上で再引用す
る．なお，これは以後 24 年間にわたる千数百頁以上におよぶ膨大な「森有正日記」の初日にあ
たる冒頭の一文である．
　
　一つの生涯というものは，その過程を営む，生命の稚い日に，すでに，その本質におい
て，残るところなく，露われているのではないだろうか．僕は現在を反省し，また幼年時代
を回顧するとき，そう信ぜざるをえない．この確からしい事柄は，悲痛であると同時に，限
りなく慰めに充ちている．君はこのことをどう考えるだろうか．ヨーロッパの精神が，その
行き尽くしたはてに，いつもそこに立ちかえる，ギリシアの神話や旧約聖書の中では，神殿
の巫女たちや預言者たちが，将来栄光をうけたり，悲劇的な運命を辿ったりする人々につい
て，予言をしていることを君も知っていることと思う．稚い生命の中に，ある本質的な意味
で，すでにその人の生涯全部が含まれ，さらに顕われてさえいるのでないとしたら，どうし
てこういうことが可能だったのだろうか．またそれが古い記録を綴った人々の心を惹いたの
だろうか．社会における地位やそれを支配する掟，それらへの不可避の配慮，家庭，恋愛，
交友，それらから醸し出される曲折した経験，そのほか様々なことで，この運命は覆われて
いる．しかしそのことはやがて，秘かに，あるいは明らかに，露われるだろう．いな露われ
ざるをえないだろう．そして人はその人自身の死を死ぬことができるだろう．またその時，
人は死を恐れない．
　（……）
　考えてみると，僕はもう 30 年も前から旅に出ていたようだ．僕は 13 歳の時，父が死んで
東京の西郊にある墓地に葬られた．2月の曇った寒い日だった．墓石には「Ｍ家の墓」と刻
んであって，その下にある石の室に骨壺を入れるようになっている．その頃はまだ現在のよ
うに木が茂っていなかった．僕は，一週間ほどして，もう一度一人でそこに行った．人影も
なく，鳥の鳴く声もきこえてこなかった．僕は墓の土をみながら，僕もいつかはかならずこ
こに入るのだということを感じた．そしてその日まで，ここに入るために決定的にここにか
えって来る日まで，ここから歩いて行こうと思った．その日からもう 30 年，僕は歩いて来
た．152）
　ここから，森有正はその後も，長い年月をかけてみずからが「人間が人間になる」道程を歩ん
だ．想うに，森有正は《固有－普遍》の生を生き，そして《固有－普遍》の死を死んだ．あたか
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も何
ど
処
こ
かの神殿　　あえて名をあげれば「文明」という名の神殿　　の生
いけ
贄
にえ
として自己奉献する
かのように　　．
　そして一つの伝説が生まれた．
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　「人間が人間になる」ことをめぐって，思弁的な論議が続いたので，最後に「人間が人間にな
る」ことを抒情豊かに伝える「フランスの一農夫のエピソード」を紹介して締めくくりたい．
　森有正はこのエピソードを，講義，講演，著作などを通じてしばしば紹介している．
　ここでは講義と講演のふたつの異なる 版
ヴァージョン
で呈示しておく．
　ひとつは，1970 年 9 月秋学期に国際基督教大学人文学科での講義「経験と思想」の中で話し
たことを，後に論文にまとめて『思想』に発表したものである．
　
　コレージュ・ド・フランスの教授ポール・ミュス氏が『エスプリ』という雑誌に美しい一
篇の追悼文を書いている．今手許にその雑誌がないので，何年の何月号か，表題は何と言っ
たかをここで言うことは出来ない．こういう話である．ミュス氏は小学時代を郷里の南仏で
過したが，その同窓にイラリオン・イカールという若い百姓がいた．兵隊にとられるとすぐ
第一次大戦が勃発し，最前線に送られ，二週間も経たないうちに両手両脚に重傷を負い，大
不具者になってしまった．しかしかれは凡ゆる努力をして，義手義足を駆使してともかく人
並に働けるようになり，70 何年の勤勉な生涯を閉じた．ミュス氏が言うには，フランスに
はこのように，デカルトの『方法叙説』を読む必要のない人間が多数いるのだ．だからこそ
またデカルトのような人が出るのである，と．
　記憶の謬りがあるかも知れないが，大体こういう趣旨の文章であったと思う．この文章は
強く私を打った．こういう生涯こそ一つの経験であり，一つの思想ではないだろうか．学校
でデカルトを学び，『方法叙説』を学ぶのは何のためか．もしこの百姓のように凡ゆる障害
に打ち克って自立の人生を開拓するのでなかったら，方法の四則を覚え，道徳の準則を数
え，《観念》の対象的現実性と《もの》の形相的現実性との関係に関する『省察録』や『駁
論と答弁』の精緻な論証を辿ることに何の意味があるだろうか．ある意味でそれはもっとも
馬鹿げたことであり，ひま潰しである．
　経験と思想との研究に意味があるならば，それは，この百姓の生涯に現われたような経験
と思想との開始，成熟，完成に向って各々の人を追いやる底のものでなければならぬ．この
百姓は自分が出会った苛酷な現実をしっかりと凝視し，それを背負い切るところから始め
た．そこからかれの成熟が始まった．年々の豊かな収穫は，その「思想」であると言えない
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だろうか．いずれにしても，「経験」と「思想」とは，人間が人間らしく生きるためにのみ
必要なものであって，尤もらしい言葉の戯れではない．それ故，本稿においては，「経験」
や「思想」を概念やその定義の問題として扱うことに満足せず，出来うる限りその内実に即
して考えてみようとした．学問，芸術，音楽等，人間の創造的な仕事のみならず，もっと平
凡な日常生活や時事問題などに現われる人間に関する事柄にもなるべく接触するように努め
たいと思っている．要するに，人間が個人として，また社会を構成して生きている事実を
「経験」が成熟して「思想」に到る一つの実存的過程として内側から把握したいと考えてい
る．153）
　この引用文の前半は「フランスの一農夫のエピソード」の紹介であり，後半は，それを交えた
「経験と思想」の講義概要（目的，意義）に言及した部分である．
　ここで森有正を強く打ったのは，この農夫の生涯の中に「人間が人間になる」という《感覚－
経験－思想》の象
かたち
を見たからであろう．
　確かにここでもまた，この文章のどこを見まわしても，「人間が人間になる」という文言は見
あたらない．しかも，今度は《感覚－経験－思想》の内，《感覚》が省かれているが，それはこ
の講義が「経験と思想」という表題だったからにすぎない．経験と思想の前提的基礎である《感
覚》は堅持されている．
　そして「経験の結晶が始まった瞬間からその人の道が決まって」154），さらに年々の豊かな収穫
がこの農夫の「思想」であると，森有正は言う．これは実に深い洞察である．この一言は，森有
正からこの農夫へ贈られた最大級の献
オマージュ
辞である．
　もう一つ，森有正を強く打ったのは，ポール・ミュスがいう「フランスにはこのように，デカ
ルトの『方法叙説』を読む必要のない人間が多数いるのだ．だからこそまたデカルトのような人
が出るのである」という一文である．森有正はここでも，フランス社会に息づく深い経験と思想
の一面に触れたのであろう．
　学者と農夫とでは歩む道が違っていても，「人間が人間になる」という《固有－普遍》の道程
　　森有正のいう「固有の小道から普遍の野に出る」あるいは「固有に徹する中で普遍が育つ」
　　は人として共有されるべき根本である．
　ところで，こういう社会は何もフランスに限ったことではなく，そしてまた学術研究や農にと
どまらず，すべての人びとにあてはまるものである．本稿の主題である「福祉と開発」にとって
もまた，きわめて示唆的なエピソードである．というのは，「福祉と開発」は社会制度や金が万
能のようなところがあるが　　むろんそれらも必要ではあるが　　，それ以上に「人間」が決定
的に重要である．このことこそ，本稿が「福祉と開発の人間的基礎
4 4 4 4 4
」とするゆえんである．
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　いまひとつ，別の 版
ヴァージョン
は，1970 年 10 月 25 日に青山学院大学で行なわれた講演「経験につ
いて」の中で紹介されたものである．屋上屋を架すようだが，微妙なニュアンスの違いが窺がえ
て興味深い．
　こういう例があるのです．フランスで　　これはなんども書きましたから，おそらくお読
みになった方があると思いますけれども　　ある偉い大学の先生が，大変感激して書いてお
られる．
　それは，その人の友達が，小学校を出てお百姓さんで　　お百姓さんだから小学校でやめ
てしまったのですが　　南フランスでお百姓さんをやっていた．ところが第一次欧州大戦が
起こり召集されて，戦場へ送られ，大けがをしました．片手，片足を完全になくして義手，
義足になり，残ったもう一方の片手，片足が非常な負傷で，ギブスをはめて，いろいろなこ
とをしなければならない．
　しかし，その人は働くのが好きだったから，あらゆる訓練をして一応ほかの百姓と同じよ
うに働けるように体をならして，それで 70 年間働いて，非常な高齢で死んだわけですね．
　その偉い先生は葬式に呼ばれて葬送の辞を述べさせられた．その時に彼が言った言葉は，
「あの人はこういうふうに非常に単純に，しかし自分の願いにしたがって　　普通だったら
療養しながら一生なんにもしないで，ラジオを聞いたりして死ぬまで生きるはずだったのだ
けれども，自分でほかの人と同じように働けるようにした」．
　つまりお百姓さんにとって普遍的なもの，思想は何かと言ったら，作る野菜ですよ．です
から野菜を買って食べる時，これは絶対にばかにしてはいけない．あれはお百姓さんがあな
たがたのために作っている思想なのです．
　その時に，ポール・ミュスという大学の先生が，「ごらんなさい，こういうふうにフラン
スはデカルトという世界の近代思想を生んだ偉大な人を持っているけれども，デカルトを一
ページも読む必要のない人がフランスの社会に満ち満ちている．そういう社会だからデカル
トという人間が生まれたのだ」と言ったのです．これは非常に深い考えだと思います．155）
　この農夫の手になる野菜は，あなたがたのために作っている思想だと，森有正は言う．
　他方では，こんなことを書いている．
　茶碗一つ正しく洗えない
4 4 4 4 4 4 4
人間がむつかしいことを論じても僕は信じないのである．上手，
下手の問題ではない．正しいか正しくないかの問題である．更に問題は，それがどこまで深
4 4 4 4 4
まるか
4 4 4
，という問題である．そこに本当の意味で，思想，文芸の世界が開けてくる．人生，
宗教の意味が問われるようになる．156）
　半ば冗談みたいだけど，森有正は真顔である．観念や命題をもってする言葉仕事の学者にはな
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かなか手厳しい．ここにも経験の普遍化である「思想」（「生活」や「挙措態度」）の何たるかが
開披されていて興味深い話である．
　ところで，この日の講義や講演を聴いた大学生たちも，今では 70 歳近くになっているが，そ
の日の夕食に出された野菜を，少なくともその日だけは，お百姓さんの思想としてありがたく食
したにちがいない．
　この農夫は，《固有－普遍》のいのちの存在を生きて死んだ．これを書いている森有正しかり
である．
　筆者も，このエピソードは「福祉と開発の人間的基礎」の最後を飾るに相応しいエピソードで
あるように思う．が，ここで展開されているのは森有正の「人間が人間になる」であって，これ
を参考にすることはできても，われわれはみずからの「人間が人間になる」道を立てて，歩一歩
踏み固めてあゆむほかない．
　森有正のエピソードを転借する形でこの稿をしめくくる形になったが，人の話ばかりで済ます
わけにはゆかない．そこで巻末【補遺】に，筆者が「人間が人間になる」を念頭において書き下
ろした３点のエッセーを掲げておいた．
　このエッセーは，本稿で世話になったリルケ，高田博厚，上田閑照そして何よりも森有正へ
の，筆者からの対歌，返歌である．
	 （完）
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あとがき
　筆者の「森有正のレゾナンス」は以上見てきたように，筆者の意図を遙かにこえて，森有正自
身の言葉たちが次々となかば勝手に連なって出てきた．当初，予想しなかったことであった．こ
れはいわば，筆者の内部で「森有正のレゾナンスの《自己生成》」が起こったと言うほかない．
辻邦生が「森さんの言う〈経験〉というのは，まさしくこうした生成的な形での思索であった
（……）」（辻邦生，前掲書，37 頁）と言うように，森有正自身においてもまた，言葉たちが《自
己生成》して，フィクションとも非フィクションとも区別し難い，実に不思議な作品を数多く生
み出している．
　ここまで書いたところで，筆者は不覚にも転
うた
寝
たね
してしまった．
　森有正さん，あなたは「感覚―経験―定義（思想）の道がすでに確立されていることは本
当にうれしいことであって，これは死ぬまで　崩れないだろう」と日記に書いておられます
よね．その後，日記のどこかで「感覚」の前に来るものがありそうだとも書いておられま
す．それは「接触」のことですか？　それに「思想は言葉ではない」というのは本当でしょ
うか？　「人間が内面的に到り着く普遍」とは，《固有－普遍》という定式のことですか？　
……さらに矢継ぎ早に，幾つか質問を投げかけたように思う．
　森有正から返ってきた答えは，一言，
　「オカダトオルさん，《接触》もそうですが，それはね，……　」
　そのあとの返答も聞いたような覚えがあるが，夢から醒めたら記憶は消えていた．森有正の夢
をみていた．そこに立ち込めていた朝霧が少し流れはじめていた．
　筆者はちょうど半世紀前，「霧の朝」を読んで森有正を知った．20 代の初めである．多くの人
が語るように，筆者にとってもこのエッセーは衝撃的であった．筆者はその後，二度ほど森有正
に直に接している．一度は，1969 年，立教大学のチャペルでおこなわれた講話を聞き，その後，
2，3 曲のオルガンを聴いた．もう一度はやや後，同じチャペルでオルガンを練習しているのに
たまたま遭遇した．森有正は一人でオルガンにむかっていた．こんどは，会衆や聴衆は誰もいな
かった．曲目はバッハのコラールであることは間違いないが，曲名はわからない．途中から聴い
て曲が終わる寸前に私は席を立った．森有正は気づかなかったはずである．
　これは夢ではない．
　こうして森有正から余すところなく《人間》を見せてもらった，人間の深まりを見せてもらっ
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た以上「人間が人間になる」責任は今や，すべて筆者の身一箇にかかっていると，素直にそう思
う．
　それにしても引用文が多くなった．が，筆者に響かなかったことは少なくとも，何一つ引用し
ていないし言及していない（つもりである）．引用が多くなった理由の一端は森有正の文体のな
せるわざである．が，今一つはそれ以上に，ここで筆者が採用した文体　　「レゾナンス（内な
る響き）」に照応する，感応する文体　　に因
よ
るものである．これがレゾナンスという一人称
4 4 4
論
文の所
ゆ え ん
以である．機会に恵まれれば，文体をガラッと変えてもう一度森有正に臨んでみたいよう
な気がしてきた．
　本稿は当初，予定していなかった三回の分載になったため，整合性に乱れが生じて読みづらい
点があるかもしれない．容赦願いたい．
　想えば，本稿執筆中のほぼ 1年余ほど，筆者は青年期から今日までの「内面の旅」をしている
ような心地がしていた．それは，森有正がここで触れ，描述している風景や街並み，そして絵
画，造形，音楽，文学（小説や詩）などの芸術作品に，そして登場するパリやパリ生活に些か馴
染みや見覚えがあるからであろう．　　なかでも「サン・ブノワ・シュール・ロワール修道院」
体験までが重なっているのは偶然以上のものを感じた．こうして森有正から余すところなく《人
間》を見せてもらった，人間の深まりを見せてもらった以上「人間が人間になる」責任は今や，
すべて筆者の身一箇にかかっていると，素直にそう思う．
　本稿は，2017 年 3 月 18 日（土）明治大学大学院文学研究科主催の「公開講義」で筆者が口頭
発表した講義レジュメを元に大幅に改稿したものである．
　なお，開催にあたっては明治大学大学院臨床人間学研究科臨床社会学コース教員の平山満紀さ
んにひと方ならないご助力を頂いた．また博士課程院生アリス・ハッパ―さんや修士課程の須磨
桃子さん，斉藤みどりさんにも準備等でお世話になった．そして 10 数年前に本研究科の兼任講
師の職を依頼された栗原彬さんには当日参加していただき貴重なご意見を頂いた．ほかにも当日
は海外から駆けつけてくれた二人の友人をはじめ遠くわが郷里から参加して頂いた方々をはじ
め，ひとり一人に，この場を借りて深甚の謝意を表したい．
　そして今回こうして，日本福祉大学大学院の，15 年間勤めた非常勤講師を定年で辞するに際
してこの一文を本誌に掲載するにあたって労をとって頂いた方がた，国際社会開発研究科長雨森
孝悦さん，大学院事務局水谷早人さん，さらに 16 年前にこの研究科の非常勤の依頼者である当
時の研究科長で余語トシヒロさん，そしてわけても筆者の担当科目（「福祉と開発の人間的基礎」）
の名づけ親である穂坂光彦さんに感謝したい．
　最後に，個人的なことを一言述べる．故桐田清秀さんの 40 数年来の終わりない友情に，この
30
現代と文化　第 138 号
小稿を捧げたいと思う．
	 2018 年 5 月 31 日，バンクーバーにて擱筆．
【補遺】　１．トタン屋根をたたく雨音をきくのが愉しい　　バングラデシュ，そのむき出しの魂
の《美》たち　　
　2007 年 8 月，学生たちと訪ねたバングラデシュのいなかで 15，6 歳の娘さんたちと話し合い
をもちました．私はこう訊いてみました．
　「ここで充たされないものは何ですか？」
　「何もない」と，娘さんのひとりが答えました．そんな筈はないだろうと私は再度，迫ってみ
ました．「親やおとなの人たちの考え方，やり方をみていて，ここは違うのではないか」そして
「自分たちならこうすると思うことはないですか？」と．かの女の答えはかわりませんでした．
私は親や近所の人たちに取り囲まれている中では話しづらいのだろうと思いました．同行した女
子学生のひとりＫが「どういうときに幸せを感じますか？」と質問した．すると，そのおなじ娘
さんがこう答えました．
　「トタン屋根をたたく雨音を聴くのが愉しい」
　驚きました．そして私が先ほど思ったことを恥じました．
　ここの貧しさは，かの女の生活を覆ってもいのちや存在そして魂までは覆い尽くしてはいな
い．
　この娘が聴いた雨音はむろん，どこでも，そして誰にでも聴こえるただの雨音にすぎません．
ただし，雨音の娘には「雨音の魂」「魂の雨音」が聴こえたのでしょう．忙しすぎたり，金や物
に溢れ返った豊かさに魂が浸潤されると聴こえにくいかもしれません，ね．そして人間が人間で
なくなるかもしれません．
　私は 1999 年度から今年の夏まで 12 年間にわたって所属する大学の正課授業「フィールド・ス
タディ《バングラデシュへの旅》」をおこなってきました．「むきだしの魂の《美》たちへの旅」
というフレーズがはっきりしたのは 12 年の旅が終わりに差しかかった時点です．
バングラデシュ，　　そのむきだしの魂の〈美〉たちへの旅
　むきだしの魂の〈美〉たちとは，どんな美のことをいうのでしょうか．
　バングラデシュに通い続けるようになって，ある時，田舎でこんな光景に出くわしました．川
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のそばの畑で，何人かの男たちが泥のついた人参を足で洗っていました．こんな感じです．大き
なビニール・シートを広げて，片側の男たちがビニール・シートの外に立ってシートの端を持ち
上げ斜めにして水と一緒に人参を転がして落とします．反対側の男たちはシートの上に座り込ん
で足を投げ出し落ちてくる水と人参を懸命に蹴り上げています．その外にいる男たちはいったん
降ろしたシートの端をまた持ち上げて水と人参を落とす．何回か繰り返していました．美しい光
景で私は遠巻きにして眺めていました．
　人間は「人参浴」を愉しんでいました．そして人参も「人間浴」を愉しんでいました．
〈美〉とは何か
　美を言葉で定義することは不可能です．定義したとたんに，美は指の間からこぼれ落ちてしま
い元も子もなくなります．が，多少のあたりを付ける意味で少し釈義してみます．私がいう
≪美≫とはとりあえず，こういうものです．
　美とは，生きいきした生気あふれる五官や四体の感覚であり，「いのちと存在」の発露，　　
波動・うねり・ふるえである，と．つまり，美はうわべだけの「美・醜」「美・非美」を超えた
ものであり，たんなる美形でも通俗的な意味での美や醜でもありません．それはまた利害得失を
超え，さらに広い意味での「目的－手段」を超えたものです．さらに踏み込んで言えば，超越的
なものだと言えます．　　人間は避けることも答えることもできない問い，多くの超越的な問い
に晒されています．人間は，そして人間の福祉や開発もこの本源的な問いの前に立たなければな
らないと，私は思います．
　《美》を，事象化・疎外化，そして物象化した結果としてのうわべの美しい物と捉えるか，そ
れとも美しいと感じる「心や魂の在りよう」と捉えるかが分かれ道となるわけです．
　私は後者の「美しいと感じる心や魂」を，美と捉えます．それゆえ，後者を「美感覚」という
言葉で表現することも可能です．
　以上のように考えると，美の原義は「生き生きとしている感覚」という意味になります．
　美とはうわべの虚飾のヴェールが剥がされ，いのちや存在そして魂がむき出しになって生き生
きと開示される事態の魂の質感のことだと，私には思えます．
　美は美形や美醜ではないということです．
　魂のなかの「しあわせな思想」，言い換えれば《美》を形づくったら，それを通して自分の魂
4
を表現する，それが芸術であり生きられた芸術であると，アラン，高田博厚，森有正そして岡本
太郎たち……が言っているのだと思います．これは何も芸術家だけに求められていることではあ
りません．ごく普通に生きている私たちにもまた求められていることではないでしょうか．ここ
にも「人間が人間になる」というモチーフが窺がえます．
　ここでいう美には，アランの「しあわせな思想」はもとより，音楽，絵画そして談話のみなら
ず，人がひとにたいして時としてみせる微笑や挙措態度の中に「生きられた芸術」が含まれま
す．そして忘れてならないことは，美にはそれらを前にして感受・想像するこちら側の生活態度
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や精神のありようまで含まれています．私の中では，
　「美は思想です」
【補遺】　2.　からだをカンヴァスにすればよいのだ！　　　フランス・ベネディクト会修道僧の
霊
アンスピラシオン
感 　　
　私の 30 数年来のフランスの友人に，別名を黒衣の修道会ともいわれる「聖ベネディクト会」
のローランという修道僧がいます．
　ローランは 30 代半ばまで，絵描きを生
なり
業
わい
にして生きてきた人です．かれは期するところが
あって，絵筆を折り，カンヴァスを破って僧院に入りました．いきなりカトリックの典礼の世界
にとびこんでゆくのは困難を極めたことと思います．というのは，カトリックでは「典礼」と
いって教義や神学のような「ことば」だけでなく祈りや礼拝ごとに指定された，さまざまな所作
や立ち居振る舞いなどを修得しなければならないからです．かれは典礼におけるからだの使い方
を，一からひとつずつ覚えてゆかなければなりませんでした．苦労の末，それを身につけるには
「からだをカンヴァスにすればよいのだ！」と閃くわけです．絵筆を折った今，カンヴァスの上
に絵を描くわけにはいかない．だったら，今度は自分のからだをカンヴァス代わりにしてそこに
典礼を描いたらよいのだ，と．自分のからだをカンヴァスにみたてるところが芸術家だなと，私
は深く感動しました．　
　かれの絵には，沈黙と瞑想の修道生活の中で目に見えないものを見えるようにする≪形象のな
いかたち≫である光の悦びに包まれています．
　私がこの修道画僧のいる修道院をはじめて訪ねたのは，1979 年の夏のおわりでした．
　修道院の裏庭の広大な畑には，林檎や洋梨がたわわに実っていました．葡萄もありました．そ
してジャガ芋の収穫をおえた後に植えられた大蒜が勢いを増していました．傍らを流れる大河ロ
ワールはこのあたりで大きく左に屈曲しながら朝霧を漂わせ，払暁の修道院の大聖堂や，そこを
ねぐらとする小
こ
鴉
がらす
たち，そしてここを一所定住の地と意を決して生きる黒衣の修道僧たちを静
寂のヴェールで包み込んでいます．
　この修道院はベネディクト修道会に属しており最大の特徴は「祈れ，働け」というベネディク
トの教えにあるように，「祈りと労働」です．誓願は ｢服従」「貞潔」「一所定住」の 3誓願です．
そこに「沈黙」や「来客へのもてなし」の徳目が加わります．ここの生活の 1日は，早暁 5時
（夏時間では 4時）の暁課から夜 10 時の終課まで 7回の祈りと，その合間の労働から成りたって
います．祈りの中では単旋律のグレゴリオ聖歌が詠唱されます．労働は色々です．私はその時小
1ヵ月滞在して，修道僧たちと全く同じ生活を体験させてもらいました．修道画僧と会ったのは
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そのような生活の中でした．
　絵筆を折り，カンヴァスを破って僧院に入る
　ローランの 回
コンヴァージョン
心 の場面はとても感動的です．
　ある日，修道院を訪ねて，教会堂の正面入り口の柱頭彫刻たちに出会って「終生ここにとどま
ろう」とその場で意を決するわけです．即決です．すぐれた芸術家は前提や条件なし，遅疑なく
内側からの促しに応じるものなのです，ね．かれといつか昼下がりの休憩時間にロワール河畔を
ふたりで散歩しているときに，この話をしてくれました．
　神の啓示，内的促し，そして回心　　私にはかれの回心はあの教父哲学で知られるアウグス
ティヌス（354 － 430）の回心のように映りました．
　アウグスチヌスがある日，久しぶりに帰宅して午睡をしていたら，
「♪　取って読め，とって読め　♫」1）
という童たちが木の上で枝をゆすりながら歌う声を，夢見心地で聴いてすくと起き上がり，すぐ
さま新約聖書 ｢パウロの手紙 ｣をとって読み，ただちに回心したといいます．
　滞在した修道院では若い修道士たちが朝食を立ったままとっていました．理由を訊くと，こう
答えました．主
しゅ
の呼びかけ（召命）に即座に応えるには座っていては遅れをとりかねません，
と．
　ところで，ローランはすぐ修道院の門をたたき入院を申し出ますが，「ここは君が来るところ
ではない」と断られたそうです．これは，日本の禅堂と同じです．そして修
ノ
練
ビ
士
ス
の準備期間を入
れて 7年待ってようやく許可がおります．
　私がこの画僧と初めて会った時は，修道生活に入ってから 10 年ほど経ったところでした．
　大聖堂の外の半地下にある小さなアトリエに私を案内してくれた時に，かれは修道生活をはじ
めて 8年が経ったある日，修院長から「ローラン，おまえは絵が描ける，線と形と色彩をもって
神さまを賛美するようにしなさい」といわれてやっと許可がおりてここをあてがわれ，絵筆や画
材が提供され絵を描く環境が整ったと，とても喜んでいました．
　『聖ベネディクトの戒律』を読んでいて興味深いことに気づきました．『戒律』の第 57 章に
「修院藝能の士」というくだりがあります．前に読んだときには気にもかけませんでした．こう，
書かれています．
　修友の中
うち
藝術に通ずる修士あらば，謙遜恭敬の心を以て之を行使すべし，然れども院主の
命令ありて後に於てのみ之を行使すべし，されば若
もし
彼等の中に其の才能に誇り，修院に益し
たるを誇示するが如き者あらば，之をして其
その
従事しつヽある藝道より離れしめ，謙
へり
遜
くだ
りて詫
びたる上，院主再び之に従事するとを命ぜざる限りは，爾
じ
後
ご
之に就くことを得ざるべし．2）
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　『戒律』にこんなことが書かれていたとは思いもよりませんでした．修院長はこの戒律に従っ
て許可を出し，かれもまたこの戒律の教えどおりに修道画僧として生きてきたのだと思うと，胸
が熱くなりました．私は，かれに芸術を誇示したり慢心したりする気配を感じたことはただの一
度もありません．
　
　ローランは美だけでは生きられなかった
　「修道僧の画家か，画家の修道僧か？」という問いに，かれは短くこう答えます．
　　「わたしは修道画家僧です」（Je	suis	moine	et	peintre.3）
　修道院に入ることにより，挿絵師としての自分に一度死んで，そして修道画僧として甦ったこ
とを意味します．修道僧であることと画家であることが相即的です．これにはからだをカンヴァ
スに見立てたかれの霊感も預かって力があるところです．修道生活の深まりとともに，かれの画
業も深まってゆく．ルネッサンス初期の修道画僧フラ・アンジェリコのように．
　その後，かれの絵は少しずつ抽象画の方へむかい，今ではパステル画による抽象画一筋です．
ローランは今ではプロとしても名声を博しています．「秋
サロン・ドートンヌ
季 展」という国際公募美術展に何度
も入選し，今では無審査で出展できるようになったそうです．そして絵が売れて，修道院のお金
になるといっていました．
　今回はオルレアン＝レゾーブル駅から 1時間かけて乗ってきたタクシーを待たせながらの，小
1時間の慌しい訪問でした．が，美や魂そして死たちに包まれた夢見心地のひと刻でした．
　「美や魂や死は普遍でありながら，ひとりひとりの〈経験〉によって定義されるほかない」4）と
いうことでしょうか．
　修道院はとても死に近い空間です．それは死の空間と言ってもよいと思います．ただし死と
いっても，生が死を包み，死が生を包むような空間です．生と死が１日の生活の中で幾度となく
弁証法的に反転し合いながら上昇してゆく．
　かれらの黒衣は法衣であり，普段着や経
きょう
帷
かた
子
びら
でもあります．
【補遺】　３．ルクセンブルグの古城に永久保存された《The Family of Man》の写真美たち 
 　　人間の定義　　
　今回の旅は暦の上では早春といえますが，私の魂は冬だったように思います．
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　私の魂の冬の旅はパリからはじまって，アムステルダム，ベルリンを経て，今こうしてルクセ
ンブルグへと向かっています．そして明日は「《The	Family	of	Man》写真美術館」を訪ね，そ
この 503 枚の写真美たちと 14 年ぶりに再会しようと思っています．
　モーゼルの葡萄畑を車窓から見ながら，夕刻ルクセンブルグ中央駅に到着しました．ここはア
ルデンヌ地方にあたりますので，今朝出てきたドイツのドレスデンもそうでしたが，先の大戦中
は激しい爆撃や戦闘が繰り広げられたところです．この日は思いがけなく 1日に 2つの欧州大戦
を代表する戦場跡に立ったことになります．
　翌朝訪ねた古城の写真美術館の前庭に大砲のようなものが飾ってありました．
　私はこの写真展を，14 年前に京都から広島まで見に出かけました．実は広島の前はこの写真
美の所縁の地「ニューヨーク市立美術館」（MoMA），広島のあとはフランスのトウルーズの三
カ所の展示を終えればあとはルクセンブルグに永久保存されると言います．この写真美たちの，
最後の巡礼の旅を，世界でたった三箇所しか択ばれなかったのに，広島が択ばれた理由は説明し
なくても判ってもらえると思います．
　今回わざわざルクセンブルグまで出掛けてみようと思い立ったのは，あの写真美たちが永久保
存されているところがどんな処であるか，そしてどのようなかたちで展示されているか，その居
佇まいをこの目でしっかり見届けておきたいと思ったからです．
　写真美の内容のすごさはカタログを一瞥するだけでもわかります．
		
人間の定義
　この写真美たちの成り立ちには，前世紀２度にわたる大戦，とりわけ第 2次世界大戦が大きく
関与しています．ここは「アルデンヌ攻勢」のど真ん中にあたり戦争記念館も併置されていま
す．そう考えると，第 2次世界大戦後，平和を祈念しておこなわれたこの写真展の永久保存先が
この地方の古城であっても，入り口の大砲も，それほど場違いではないと思うようになりまし
た．それどころか，写真美たちの終
つい
の棲
すみ
家
か
はここしかないと確信しました．後の世紀のひとの目
には，20 世紀は大変迷惑な世紀と映ることは間違いないでしょう．私たちは未曽有の破壊と殺
戮の大変な世紀に生を享けて，こうして生きあっているわけです．よく憶えておきたいと思いま
す．
　戦後十年経った頃，疲弊した経済や荒廃した生活や街並みは少しずつ修復されてゆきますが，
しかし世界の人びとの心や魂の荒廃はそんなに簡単に慰められたり癒されたり，そして修復され
たりすることはありません．
　ニューヨーク市立美術館の写真部門の創設者であり，その初代部長をつとめたエドワード・ス
タイケンがこの写真展を構想するのは，そのような世界情勢の下，しかも東西冷戦が始まったば
かりの 1951 年です．かれは構想から 4年の歳月を費やして《人間》をモチーフにした写真を世
界中から募集します．スタイケンは 2万枚の写真から 503 枚を選びます．気の遠くなるような作
業だったと思います．今述べましたように，これは戦争ではなく，《人間が人間になる》ための
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《平和》の闘いです．
　モチーフは「人間とはなにか」，を明らかにする，定義することにあるといってよいと思いま
す．世界中の人間の日常生活，その《固有－普遍》の出来事を，写真という〈普遍的な言葉〉に
よって切り取る．　　すなわち言葉や概念・観念で覆うのではなく写真をとおして「人間とは何
か」を表象し，そして人間を定義する．
　結局，この写真美たちは大戦の破壊と殺戮をくぐって来た人間の，人間的な良心，誠実さや責
任を，つまりその倫理性，倫理的態度を表象し，人間を定義しています．
　選ばれた写真をモチーフに類別すると，
　恋愛・性愛，結婚・婚礼，出産，子どもの愛育，家族生活，学び，子どもの遊び，けん
か，父親業，家族の団欒，労働，自然，風景，友や家族との団欒，飲食，ダンス，仲たが
い，音楽，老い，死，孤独，死別，新しいいのち……．5）
　労働の場面の写真が多く集められており，そこにはバハガヴァド・ギータ（Bhagavad‐
Gita）から，
「わたしが働かなければ，この世界は滅ぶであろう」6）
という古い箴
しん
言
げん
が添えられています．
　私のいう「人間の福祉」　　福祉の人間性や福祉の人間的基礎を主題とするこの授業（立教大
学 2010 年度，全学共通カリキュラム「福祉と人間」）で，この世界の人間《美》たちを紹介する
のはさほど場違いではないような気がしてきました．
　そのモチーフは天体の中のひとつの星である「この地球（Our	Planet	Earth）」に生きる，
われわれ人間は「一にして多であり，多にして一である」ような《固有－普遍》のいのちの
存在であることをしっかり見据えようという提唱だと，私は理解しました．2003 年には「国
連ユネスコの世界の記憶」に登録されました．
　この 503 枚の写真の中でも，私がとりわけ魅かれるものが幾つかあります．この奇跡のような
写真《美》たちは永久保存の良さ，見せ方の巧さとあいまって居場所を得，「余生を享受してい
る」と思われました．たとえば『ライフ』に掲載されたニュージーランドのG. シルクが撮った
「樵
きこり
の男」の写真がそのひとつです．男がおおきな木の途中の太い枝の上にのって，自分の位置
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より高い幹の部分に今まさに斧を振りおろそうとしている写真です．この写真をみていて，私は
ルオーに教えてもらったインドの古諺を思い出しました．
　　　「正しき人は，白檀の木の如く己を打つ斧にその香を移す」7）
　シルクの「樵の男」は，ルオーの版画《斧で打たれる白檀のイエス》（筆者の命名）を髣
ほう
髴
ふつ
し，
人間の存在のありようを深く美しく表象していて私は大好きです．
　もうひとつの写真は，高い足場の上で働く労働者を撮ったものです．ふたつとも階下の天井に
展示されていました．天と地が逆さまになったように見えて，板一枚の上にいるかれらと同じと
ころに私も立っているような錯覚に陥りました．目がくらみそうな見事な展示，見せ方です．
　帰り際に，受付横に絵葉書が何点かあるのを目にし，その中から 3点を選んで買い求めまし
た．1枚はまだはたち前の若者が両肩に板をわたし，その上にずっしりと重そうな赤レンガを 7
段ほどピラミッド状に積み上げて運んでいる写真です．1929 年ケルン「レンガ運び人」と記さ
れています．先ほどの「わたしが働かなければ，この世界は滅ぶであろう」という箴言を，私は
思い出しました．このことばにピッタリの写真です．この写真を撮ったアウグスト・ザンダーと
いうドイツの写真家は元炭鉱夫だった人です．
　2枚目は，ロンドン下町のひとりの少女がうれしそうなステップを踏んでダンスしています．
タイトルは「ランベス歩きでダンスする少女」とあり，ビル・ブラントという人が撮影したもの
です．かれは，ドイツ出身のイギリスの写真家であり画家です．
魂の美質
　最後の 1枚は海岸の石の階段の上で両手を頭の上で交差し，からだを左側に大きくくねらせて
いる女の写真です．女は薄いヴェールのような寛
ロー
衣
ブ
を纏っている．右足の膝を少し折って，つま
先立ちしています．裏側にエドワード・スタイケンとあります．愕きました．かれはこの《The	
Family	of	Man》展を提唱した人です．かれの写真が故国ルクセンブルグの古城を改造してつく
られたこの美術館受付の片隅
4 4
で売られていたわけです．
　裏書をみると，1921 年「アクロポリスのテレーズ・デュカン」「ウインド・ファイヤー」とあ
る．肩から 踝
くるぶし
まで女を覆っているヴェールが強風にあおられて，女は身もだえをしているよう
にもみえます．遠くに見えるのが地中海かと思いましたが，ここがアクロポリスの石畳であると
すれば，そこの高みから見えるのは層々たる屋根を連ねるアテネ市街の風景かもしれません．こ
の絵ハガキは買い求めた時，一見したところ，この写真美術館には不似合いな写真に見えまし
た．が，帰ってきてこうしてよく見ていると，ここの美術館の写真美たちのひとつに加えなけれ
ばならないように思うようになりました．スタイケンはみずからの写真を，504
4
枚目としてお手
盛りで加えなかったところにかれの魂の美質の消息がつたわってきました．これが《社会》を成
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して生きる個人の矜持であることを教えてもらいました．これはまた「人間が人間になる」ため
の「永遠の闘い」に連なる闘い，平和の闘いであるように思いました．
　　　私はこの写真の女を勝手に「火炎のビーナス」と名づけました．
　冒頭で「魂の冬の旅」と書きましたが，今回シューベルト『冬の旅』をあらためて聴きなおし
ました．24 曲の中にはあの有名な「菩提樹」も入っています．私が好きなのは「雪解けの水流」
です．ほかにあげるとすれば，最初の曲「おやすみ」．
　では , おやすみ，いい夢をみてください．　
＊いずれも「福祉と開発の人間的基礎　　魂を透過した《美・悲・愛》たちへの旅　　」（『明治大学『心理
社会学研究』第 11 号，2015 から転用，多少補正あり）．なお，【中篇】の目次で予告しておいた掲載の順
番を入れ替えた．
注
120）拙稿【前篇】2．福祉と開発の人間的基礎　2-2	福祉と開発の包摂統合　　「地球的見地に立った人間
福祉」，98 頁．
121）「カルティエ・ラタンの周辺にて」前掲書所収，191 頁．【前篇】注 4で引用している．
122）「木々は光を浴びて，……」『森有正全集』（第 5巻）前掲書，65 頁．（初出は『展望』1970 年 11 月号，
30 頁）．
123）【前篇】「1-2		本稿の課題」95 頁，参照．　
124）【前篇】「3-1		感覚をとおした思索」104-105 頁，参照．
125）【中篇】　92 頁，注 98 頁，参照．
126）書簡〈1957 年 9 月 9 日（月）アテネにて（曇り）〉「流れのほとりにて」前掲書所収，223 頁．	
127）「ひかりとノートル・ダム」前掲書所収，55-56 頁，傍点，森有正，1967 年 4 月 30 日刊．拙稿【中篇】
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